“上帝之杖”是传说中很神秘的武器，他被大家所知源于电影《特种部队2》，而被媒体多方演绎。据称，“上帝之杖”由两颗卫星组成，一颗装备探测、控制系统，一颗装载多枚钨合金棒；当接受到地面命令时，钨合金棒被释放，在地球引力的情况下以1万公里/小时以上的速度冲向地面目标；只需10分钟左右的时间可以打击地球上任意的目标，威力堪比核弹，而且干净无污染。


有的说，美国从80年代开始就在研发这种武器，计划在2025年前部署；更有的说，中国也在研发这种武器，并且如何如何……然而在实际上，这种武器目前还只能存在于电影中，因为它并不符合实际。
这个问题并不难，有一个基本的物理常识叫做“能量守恒”：这些钨合金棒由火箭发生上去，火箭燃料的化学能转化为钨合金棒的动能和势能，当这些钨合金棒投放时，势能又继续转化为动能；由于燃料化学能转化为动能和势能的过程中，能量利用率比较低，所以总能量是大大小于总化学能的，也就是说，钨合金棒达到地面时的总能量是大大小于火箭燃料的化学能的（这还是在没考虑空气摩擦阻力的情况下）。这就意味着，钨合金棒的实际威力还不如火箭爆炸。


多国卫星发射都发生过地面爆炸事故，图为印度火箭发射后在空中爆炸
我们还可以参考另一款武器，那就是洲际弹道导弹。洲际弹道导弹再入大气层时的最大速度可以达到24马赫左右，也就是约7公里/秒、2.5万公里/小时，然而洲际导弹的威力靠的是核爆炸，而不是速度。一根同样重量的钨合金棒，其威力不要说跟核弹头比，就是跟常规弹头比，恐怕也不如，毕竟常规弹头除了同样大的速度，还有高爆炸药的爆炸威力。
还有的人设想，是不是在钨合金棒上加上个火箭发动机，以使它的速度增大到4万公里/小时。先不说速度增加一倍，威力也就增加四倍，还是那个“能力守恒定律”，与其让燃料去增加速度，还没有将燃料直接丢地面爆炸来的效率高。另外，想在第一宇宙速度的基础上，在有大气摩擦的情况下，短时间内再提高一倍的速度，那可不是容易的事，其燃料重量怕是要比钨合金棒增加一个数量级了。


也许有人想，如果一根简单的钨合金棒就能接近常规弹道导弹的弹头的威力，那也挺不错——这就想错了，按“畅想”中所描述的，钨合金棒直径0.3米，长6.1米，其重量可是高达8吨多的，已经接近了目前印度火箭的最大发射能力，其发射成本更是高达8000万美元——比配置核弹头的洲际导弹还要贵！而这样一根钨合金棒，其实际威力只有不到30吨TNT当量（2.5万公里/小时），至于4万/公里小时的，先准备8亿美元吧。
“上帝之杖”这个概念，不仅在于其性价比极低，而且也无法实现接到命令就能在10分钟左右击中目标的“快速打击理念”，这是因为其载体“近地卫星”有自己相对固定的围绕地球旋转的轨道，想要到目标地点上方投掷钨合金棒，先变轨吧，而这个时间需要几天……当然，有足够的燃料（比如80吨）可以直接飞过去，不过用一颗登月的“土星5”火箭或者我国2030年研制出的最大起飞重量3500吨的长征9号卫星（只有他们才有这么大的运载能力），去发射这样一个爆炸威力跟常规弹道导弹弹头威力差不多的家伙，实在是无聊之极啊。


长征9号是个比长征5号大很多的巨无霸
“上帝之杖”恐怕将永远存在于概念之中，存在于那部电影之中，时常被人们所提起，但却不会出现在现实里。（利刃/晨曦）