平壤郊外的祖国解放战争人民军烈士陵园里，几座新立的墓碑。与周围刻着 "1950-1953" 字样的英雄墓碑不同，这些石碑上的日期是 2025 年，牺牲地点写着 "库尔斯克"。

能长眠在这片陵园的，都是朝鲜人心目中的 "国家脊梁"。1953 年停战后，只有在朝鲜战争中立下赫赫战功的官兵才能安葬于此，他们的事迹被写进教科书，名字出现在每年的纪念大会上。如今把俄乌战场的阵亡者葬在这里，相当于给这些年轻士兵盖了 "民族英雄" 的认证章。今年早些时候，朝鲜领导人亲自到机场迎接遗体，镜头捕捉到他为棺木盖上国旗时泛红的眼眶 —— 这种高规格待遇，在朝鲜的政治语境里，是对 "为国牺牲" 的最高礼赞。

图片但礼赞为何要搞得这么神秘？

有韩国情报部门监听发现，不少朝鲜民众私下嘀咕："库尔斯克在哪儿？咱们的小伙子为啥要去那儿打仗？" 这种困惑不难理解：俄乌冲突的炮火距离朝鲜半岛有 7000 多公里，既不像韩国那样与朝鲜山水相连，也不像美国那样全球布武。当政府宣布要派 5000 名工程技术人员增援俄罗斯时，连一些老兵都想不通："当年打美国是保家卫国，现在帮俄罗斯是图啥？"

平壤的算盘其实打得很精。

库尔斯克州的坦克工厂能造 T-14 阿玛塔主战坦克，这正是朝鲜陆军梦寐以求的装备；俄罗斯的远东油气田，能解决朝鲜能源短缺的燃眉之急；更重要的是，有了俄罗斯撑腰，面对美日韩三国动不动就派 B-52H 轰炸机到半岛周边 "秀肌肉"，腰杆能硬气不少。今年 7 月美日韩的联合军演，光是战略轰炸机就来了三架，朝鲜国防省气得骂这是 "把刀架在脖子上"，这种时候拉上俄罗斯当盟友，相当于给自家门口加了道防盗门。

派军队去实战锻炼，更是笔划算的买卖。

朝鲜人民军虽然人数不少，但几十年没打过正经仗。这次派去库尔斯克的部队，回来后能带回现代战争的一手经验：无人机怎么侦察，电子战怎么搞，城市巷战怎么打。就像学生参加模拟考试，能发现课本上学不到的漏洞。俄罗斯那边也满意，这些朝鲜士兵能填补充兵缺口，普京政府最近还特意给朝鲜工兵发了奖章，说是 "为解放库尔斯克立下汗马功劳"。

可这买卖得悄悄做才划算。

特朗普正逼着俄乌在 8 月 8 日前停火，要是这时候朝鲜大张旗鼓地搞葬礼，等于公开给俄罗斯站台，说不定会被美国当作 "制裁同伙"。更麻烦的是韩国新总统李在明，一边喊着要和解，一边又跟着美国搞军演，朝鲜要是太高调，刚有点缓和迹象的半岛局势可能又要变僵。

给烈士高规格安葬，是怕寒了当兵的心；把仪式搞得静悄悄，是怕惹恼了家门口的狼。俄罗斯需要人手，朝鲜需要技术，美韩需要稳定，各方都在算自己的账。那些长眠在英雄旁边的年轻士兵，生前是棋盘上的棋子，死后成了外交天平上的砝码。

最近有卫星拍到，库尔斯克的排雷现场出现了不少朝鲜工兵的身影，他们穿着俄罗斯提供的防护服，用着中造的探测仪。这种混搭的画面，恰是这场博弈的缩影 —— 每个人都在借别人的光，又在防着别人的暗箭。