按照当代大部分人的历史认知，总是认为前苏联在上世纪60年代末、70年代初的有人登月竞赛中公开的输给了美国，而且输的相当灰头土脸。这本身造成对苏联形象的严重损害，也成为全球都认识到苏联的综合实力远远不如美国的认知来源，为苏联在80年代后期的混乱和90年代初的最终崩溃分裂埋下了重大伏笔。其实瀚海狼山（匈奴狼山）要说，这种认知，在很大程度上是一种“后期的合成印象”。也就是把历史事件发生几十年后，很多内幕解密，各种经验教训都对外公开，然后把历史事件的后期总结当成了历史事件当时的状态。实际上有点后来拍脑袋的意思。而当时的真实情况是，前苏联从来没有在60年代末和70年代初公开扬言要和美国进行有人登月的同场竞技。当时的世界根本没有意识到前苏联也有有人登月的计划。



实际上在当时的全球吃瓜看客眼里，阿波罗这种有人登月行动其实是美国的独角戏 。很多人现在都认为，因为N1大火箭的连续失败，导致前苏联的有人登月计划最终半途而废。但真实情况是，当时N1大火箭项目是高度保密的。不用说外国观众，就是苏联内部知道这个项目正在进行的，除了生产研发和试验队伍外，只有苏联G层相当有限的人知道这个秘密。当然美国有系列卫星对苏联的航天基地无间断的监视拍照。战略雷达也时刻监视着苏联发射的航天飞行物。当N1大火箭出现在发射台上，以及后来多次剧烈爆炸。美国方面是可以获得部分实况情报甚至高清图片；而且也知道这种大火箭从来没有飞到过100公里以上的高空。因此是一个彻底失败的项目。但是美国方面也担心阿波罗计划采用的巨型火箭，



也有升空后出状况的风险。为了不扰乱阿波罗团队的信心。苏联方面N1大火箭的连续失败，当时的美方也只有在极少数人范围内了解情况。至于N1大火箭的失败公布与世，全球都知道了，这只是苏联到了1980年以后搞公开H，自己的“不打自招”。其实苏联方面在当时的登月竞争中也不是无动于衷。苏方甚至想耍一个小聪明。这就是赶在阿波罗11号载人到月球的7月份之前，就完成月壤的采集回收。幻想强烈对冲一下美国人的成功。不过实际上却事与愿违，狼山前几天也谈到过这个情况。而在整个1969年，质子号火箭10次发射，8次失败。其中5次是月球探测器；这5次中4个是计划取样返回，全部失败。而这5次失败的月球任务中，4次是火箭本身故障引发的。这等于是欲速而不达。1969年前后的苏方系列失败，看似是技术问题，说到底其实是思想和管理上出了问题。当时科罗廖夫已经去世。苏联多个航天设计单位相互不服气，甚至到了互相拆台的程度。



有人登月计划居然不止一个。而当时的苏联最高C下不了决心最终支持哪个方案，犹豫不决，造成资源分散。最终差一点一事无成。实际上苏联航天的水平一直不低。最早发射卫星，最早载人航天，最早女性航天，最早出舱行走，最早金星探测，最早搞大型空间站，这6大项都是苏联领先。N1大火箭的方案也可以看成当代猎鹰火箭的鼻祖，只不过属于推出太早，当时的计算控制能力达不到而已。苏联不能载人登月的根本问题是没有大推力发动机。而到现在，美国反倒要买俄方的大推力发动机。甚至在美国人曾经最拿手的航天飞机方面，能源号大火箭和暴风雪号航天飞机也比美国航天飞机多出10吨的入轨自重。而且还可以回收大火箭 。只是推出太晚生不逢时。最终只能感叹“时也命也”，个人如此，国家也一样！