昨天回去了一趟乡下老家。父母已经年迈，身体都还不错。我虽然已经过了中年，还带着小儿子回去，但是在父母面前，还是很放松很自在，应了那句话“父母在，人生尚有来路。”


按照我这两年到处跑的所见所闻，和北方和中原一带很多农村相比，南方的大多数农村富裕程度普遍要高不少。我的乡下老家，因为气候和水土比较好，可以种植的经济作物种类很多，很早就不再种植粮食，虽然经济作物价格波动很大，但是平均算下来，效益还是要比粮食高得多。


沿路几十公里看过去，已经鲜少有老式的旧房子，全都盖成了几层的楼房。而且每家每户都可以汽车直达，从观察的情况来看，大部分的家庭都有了车子。很多家庭一部面包车，还另外有一部轿车。本来乡下是国产面包车的天下，现在看来，一些像现代、丰田、大众的合资家用车，所见已经不少。


这些年，国家对广西的扶贫力度很大，从道路建设、农网改造、渠道修缮等等很多方面，都看得出国家财政对基层的倾斜支持。加上气候和物产的优势，很多地方靠特色种植，实实在在地富裕了起来。高铁和公路边上的房子，又特别统一粉刷过白墙壁，加盖了红色房顶，秋天的蓝色天空之下，远山近水田野阡陌，很有点风景如画的味道。


和农民们算过不少账，就以砂糖橘为例，在这个纬度种植这种水果，正好在春节前后上市，于是热销国内，前两年亩产效益竟然超过2-3万。有些人家种植十多亩甚至几十亩，两三年时间就很快富裕起来。


村里很多原来种植桑树的地方，都种上了这种水果。我也有点担心，如此大面积一哄而上的种植，如果价格大面积崩盘，恐怕后果也很严重，果树从种下去到收获，前后要三年时间，而且一年只有一季采摘，如果某一年的价格雪崩，村民的收入一年就没指望。


不管怎么样，至少眼下的情形，还看不到这种情况，姑且祝愿形势一直大好，毕竟农村富裕了，除了盖房，还会购买更多更高档次的工业品。


和农村看上去普遍富裕相比，农村里关于人的问题，就很难让人乐观起来。以前我总觉得农村风气很多方面不太好，比如文娱很少，农闲时节很多人就去赌博。


而现在，最大的问题，就是连赌博也萧条起来，因为村里没有多少人了。不仅是现在出去打工工作的离开村庄，最重要的是未来也没有人了，村里已经出现了一大批的光棍，有的岁数已经到了四十。也就是说，这里严重缺乏女人，也就不可能有多少孩子，没有了孩子，这里不会有未来。


离开村庄进城的，生育状况又如何呢？不容乐观。有两个孩子的不到一半，很多只有一个孩子，到了30还没有结婚的为数不少，结了婚的离婚率也非常高，粗略统计一下，竟然超过50%，尤其是跨省的婚姻，留下一个孩子，丢给爷爷奶奶，自己转身离去的，就有好多个。


即使能够结婚，女方条件要求也越来越高。不仅要求家里有楼房，还要县城有商品房，并且还要有车。原来的五菱面包车、五菱MPV作为陪嫁标准，已经成了过去式，现在都是要十几万以上的轿车。一个村里的老人告诉我，他儿子说媳妇，女方竟然要一辆30多万的宝马汽车。


当宝马汽车这四个字，从村里识字不多的老人嘴里说出来的时候，我几乎有点不敢相信自己的耳朵。即使是在城市里，宝马汽车也是作为奢侈品牌出现，寻常人家也很难买得起。这里并非江浙富裕地方，算起来还相当偏远，宝马汽车的品牌并没有深入推广，我由此判断老人并没有撒谎吹牛。


女人都到哪里去了?都到城里去了，初中高中毕业，没有准备去读大学的17/18/19这个年龄阶段的女孩子，基本上谁都不会留在农村，要么出去打工，要么去学技校准备学习然后打工。对这些女孩子来说，父母也不希望她们留在农村，毕竟日晒雨淋的农村生活，实在是太辛苦了。父母就算要把女孩子嫁出去，城里有房的人家，也是最低的标准配置。


无怪乎城里的“剩女”那么多。那么多乡村的女孩子，都跑到城市里去了，本来就不太平衡的男女比例，形成了城市女性过剩，乡村光棍遍地的景象。很显然，就算孤独终老，也不会有几个城市女性，愿意和乡下娶不到媳妇的男人结婚。何况，城里的很多“剩女”，很多都有相当强的能力，养活自己毫无压力，婚姻没有必要成为生活的支撑。


与娶不到媳妇相比，更为严重的是，大家似乎对这个现象已经习惯，或者说已经麻木。十多年前，一个男人娶不到媳妇，大家还会议论纷纷，甚至会说他的父母无能。但是到了今天，成批的光棍出现，大家已经习以为常。


而长期没有婚姻性生活的光棍们，似乎并没有变得特别焦虑或者心理变态。现代的生活丰富多彩，很多人用手机都可以替代性生活。另外，这些年的食物都已经商品化，村里人平常里也都是买粮买菜吃，似乎荷尔蒙的分泌早已衰退，已经没有上一辈人旺盛。再说了，真的按捺不住欲望，城里面有的是解决之道。


此情此景，难免会让人想起日本的“宅废一族”，好在中国的农村光棍们，也并不都是废人。很多人也还在干活，出去打工寻找机会的也不少。但是小个体的努力挣扎，在时代大趋势面前，总显得那么无可奈何。


一位老头对我说的话，似乎有点道理：“国家有钱了，应该从国外进口一大批女人回来。”其实，在广西的边境地区，越南新娘早已不鲜见。局部地区少数人，这样解决未尝不可，大面积引入年轻女性，似乎并不现实，何况，那些受教育好一些的女性，即使想到中国来，也不会嫁到中国的乡村地区。


也许，当一个问题看不到解决方案的时候，忽视它，假装它不存在，像鸵鸟那样把头埋到沙堆里，是人们对时间磨砺的最终选择。我看到的是，越来越多的人对这个事情无可奈何的麻木。


一个地方变得富裕而最终老去，最终会变成什么样子？有几个小事，也许能够从侧面说明一点问题：
——有两位从部队回来的，一位和外省的妻子已经离婚，把孩子丢给爷爷奶奶，自己又出去打工了，农忙的时候回来帮父母干活。另外一位，本来国家希望招募到新疆做警察，坚决不去，觉得太艰苦，钱也不多（实际上到新疆做警察工资已经不低）。


——村里在进行电网改造，这些年农村用电量大增。农网改造需要重新拉电，重新种电线杆。而村民没有一个人愿意去干这重活，觉得给的钱太少。来这里干活的，是来自四川的施工队，问了一下，很多人还来自四川县城，并不是完全是来自乡下农村的农民工。


——村民已经习惯找国家伸手，集体的事情，公共的事情，离开家门三尺三，一切都归国家管。修路是国家出钱，修渠道也是国家出钱，修厕所要国家补贴，不仅如此，连道路两边的野草，也等着政府出钱请人来清理。见到我就抱怨说国家的农业补贴，政府补贴给了一些种地种粮大户，他们本应该拿到更多的。
.......
从上初中开始离家住校，大学开始远走他乡，故乡于我已经渐渐陌生。我是村里的第一个高中生，也是第一个大学生。自那之后，有很多孩子去念了大学。这份“书香气”持续了十来年，此后就很少孩子再上高中，更没有孩子上大学，虽然并没有流行“读书无用论”，但是不读书照样也过得好的看法，大家也都习惯，毕竟读书出去的，早没了衣锦还乡的面子，很多人包括我在内，在城里的生活也很普通。


故乡变成这样，其实我也不知道说什么好。小时候就喜欢读书，我曾经幻想中国的农村，包括自己的故乡，也像书里面写的国外那样，富裕繁荣，有楼房有电话甚至还有汽车，如今这一切都在眼前，却并没有少年时代想象中的那种喜悦，反倒有几分沉重和担忧。


当然令人安心的一面也是有的，土地并没有抛荒。由于这些经济作物效益比较高，很多住到城里的农民，很多时间也会回家干农活。这种城乡一体化的新型农民，既享受到城镇化带来的便利和舒适，也并没有脱离土地耕作。希望这一种模式，能够成为未来的一种主流，也就是所谓的就地城镇化。


我的故乡，也许只是一个普通的样本，并不能说明中国的普遍情况。但是从北京、上海一线城市极低的生育率，到一个偏远乡村的婚姻人口变化。西方发达国家人口衰老带来的诸多问题，似乎隐隐就在眼前，希望中国能够平稳跨越这个陷阱。